В глухой провинции, среди бескрайних лесов и забытых богом деревень, разворачивается путь человека, отвернувшегося от всей прежней жизни. Капитан Волконогов, некогда исполнительный офицер, после рокового провала задания оказывается в положении беглеца, вынужденного скрываться не столько от официального преследования, сколько от груза собственных поступков. Его существование превращается в цепь случайных пристанищ, мимолетных встреч и постоянной настороженности, где каждый шорох в чаще может означать конец этой вынужденной свободы. Постепенно, вдали от уставов и приказов, в нем просыпается иная сущность — он учится жить по неписаным законам леса и простых людей, которые, не задавая лишних вопросов, иногда делятся с ним кровом и хлебом. Эти странные, лишенные былой военной дисциплины дни заставляют его вспоминать прошлое, перебирая в памяти моменты, которые и привели его на эту трудную тропу. Однако иллюзия обретенной воли начинает меркнуть с каждым новым днем, потому что бегство, как он понимает, не стирает прошлое, а лишь создает новую, не менее сложную реальность, где тень прежней жизни неотступно следует за ним по пятам. Внутренняя борьба капитана становится главным двигателем сюжета, где внешние опасности в виде стычек с местными маргиналами или необходимости добывать пропитание — лишь отражение глубокого душевного кризиса. Каждая новая встреча, будь то с отшельником, живущим в глуши, или с семьей фермеров, хранящих свои тайны, становится для него уроком, заставляя пересматривать понятия долга, чести и подлинной независимости. Фильм медленно и методично исследует идею цены свободы, демонстрируя, что обрести ее, просто сбежав, невозможно. Путь Волконогова — это путь к самому себе, полный горьких открытий и неожиданного покоя, который он находит в самых простых вещах. Кульминацией этого странствия становится осознание, что убежища вне себя не существует, и рано или поздно приходится делать окончательный выбор: навсегда остаться призраком в чужих краях или найти в себе силы встретить то, от чего когда-то бежал. Финал оставляет пространство для размышлений, предлагая зрителю самому ответить на вопрос, где заканчивается путь беглеца и начинается путь человека, обретшего настоящую внутреннюю свободу.