Молодая и полная планов девушка сталкивается с суровой реальностью, когда врачи озвучивают ей безжалостный приговор — всего несколько месяцев жизни. Этот диагноз, подобно удару грома, рушит все ее привычное существование, заставляя в одно мгновение переоценить каждую мелочь, каждую секунду ускользающего времени. Вместо того чтобы погрузиться в пучину отчаяния и саморазрушения, она находит в себе невероятную силу духа и начинает уникальный, глубоко личный проект. Она составляет список, который становится ее новой библией, — 257 причин, чтобы продолжать бороться, дышать, чувствовать. Каждая причина в этом перечне превращается в маленькую, но значимую цель, в вызов самой себе и обстоятельствам. Ее путешествие, наполненное и смехом, и слезами, становится мощным посланием о том, что истинная жизнь измеряется не количеством прожитых дней, а их качеством, глубиной пережитых эмоций и осознанностью каждого шага. Ее личная драма постепенно резонирует с окружающими, заставляя их остановиться в ежедневной гонке и задуматься о вещах, которые действительно имеют значение. Во втором сезоне повествование приобретает новую интенсивность, фокусируясь на продолжающейся битве героини, где на кону стоит каждый новый рассвет. Ее физическое состояние становится более хрупким, но внутренний огонь и решимость только разгораются, превращая первоначальный список из простого перечисления желаний в полноценную философию существования. Этот список эволюционирует в символ непокорности судьбе, в манифест жизни вопреки всему, который начинает вдохновлять не только близких друзей, но и совершенно незнакомых людей, оказавшихся в похожей ситуации. Вокруг нее сплачивается настоящее сообщество единомышленников, готовых помочь в осуществлении даже самых фантастических пунктов, а ее история, подхваченная волной искреннего участия, выходит далеко за рамки личной трагедии, становясь светочем надежды. Фильм мастерски избегает излишней сентиментальности, чередуя моменты щемящей грусти с искренними, солнечными вспышками счастья, напоминая зрителю, что радость и боль часто идут рука об руку, а смысл можно отыскать даже в самом коротком миге, если проживать его по-настоящему, всем сердцем.