В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, жизнь внезапно преподносит невероятный сюрприз. Местный предприниматель, известный своим прагматичным и абсолютно циничным взглядом на местную власть, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя и всех окружающих занимает кресло мэра. Человек, чьи интересы всегда ограничивались личной выгодой и комфортом, оказывается в самом эпицентре муниципальной жизни с ее бесконечными отчетами, запутанными процедурами и давно устоявшимися, но совершенно неэффективными порядками. Первоначально новая роль кажется ему лишь досадной помехой, отвлекающей от настоящих дел, однако постепенно, погружаясь в проблемы городка, герой начинает замечать то, что упорно игнорировал годами. Он видит изношенные коммуникации, чувствует глухое недовольство жителей, сталкивается с реальными человеческими историями, которые раньше были для него просто статистикой. Череда комичных и порой драматичных ситуаций, в которые он постоянно попадает, заставляет его по-новому взглянуть на понятие ответственности, медленно и неуклонно стирая грань между личным благополучием и общественным благом. Это история глубокого внутреннего преображения, путь от откровенного эгоизма к искреннему желанию что-то изменить. Герой, воспринимавший пост главы города как нелепую формальность, неожиданно для самого себя втягивается в решение насущных вопросов, начиная от благоустройства дворов и заканчивая противодействием давним коррупционным схемам. Он сталкивается с непониманием со стороны бывших коллег по бизнесу, скепсисом горожан, привыкших к пустым обещаниям, и с собственными глубоко укоренившимися привычками. Однако через череду проб и ошибок, через преодоление бюрократических лабиринтов и личных слабостей, в нем просыпается не только амбиция, но и подлинное чувство долга. Сюжет мастерски балансирует на грани легкой комедии и социальной драмы, демонстрируя, как под грузом обстоятельств и принятых решений даже самый далекий от высоких идеалов человек способен обнаружить в себе неожиданные ресурсы и стать тем, на кого могут положиться другие. Фильм становится вдумчивым исследованием того, как непредвиденная роль может раскрыть в личности лучшие качества, заставив ее пересмотреть свои ценности и найти подлинное предназначение в служении людям.